阿兹海默症对于一般人而言，40部带颜色的书小河蚌是一种既陌生又熟悉的疾病。我们习惯性地称呼其为老年痴呆，稍微学术点的人会把它称为一种大脑中的纤维状类淀粉蛋白斑块沉积引发的神经退行性疾病。而对于患者及其亲人而言，40部带颜色的书小河蚌是一场无法醒来，愈陷愈深的噩梦。在这场噩梦中，时间的流动时而停止，时而交错，而自己曾经深爱过的，也同样深爱着自己的人，你记得他们，却认不出他们，于是只能徒劳地愤怒，无助地挣扎，40部带颜色的书小河蚌甚至开始自己捏造那些从未存在过的记忆，好让自己说服自己的大脑，让自己相信自己曾经这样活过。 感谢安东尼·霍普金斯，他的表演如此精准地刻画出一个阿兹海默症患者在自己的记忆漩涡中艰辛的挣扎。观影过程中我数次想起自己的外婆，想起她生命最后几年里跟电影如出一辙的痛苦，想起那些她时梦时醒对我们的呼唤，40部带颜色的书小河蚌随后我便泪如雨下。 我只求此生不会忘记。